SUKOHARJO – Dengungan mesin pengaduk beton mengisi pagi di Desa Parangjoro, Kecamatan Grogol, lebih menonjol daripada bunyi cangkul atau obrolan pekerja.
Bagi mereka yang berada di lokasi pembangunan, putaran molen menjadi penanda bahwa pekerjaan harus terus berlanjut. Setiap adukan diubah menjadi talud dan fasilitas yang kelak menjaga aktivitas warga.
Pemandangan itu kembali terlihat pada Rabu (5/8/2026), ketika material sedang diproses sejak pagi. Tanpa instruksi panjang, warga dan prajurit menyesuaikan ritme sehingga setiap tahapan saling melengkapi.
Bagi masyarakat, bunyi mesin sekarang tak terlepas dari harapan perubahan. Selama mesin itu masih berdengung, kesempatan memperoleh infrastruktur lebih baik terasa semakin dekat; gotong royong pun menjadi kebiasaan yang menghasilkan nyata.
Di Parangjoro, molen bukan sekadar alat pengaduk semen; suaranya turut menumbuhkan optimisme bahwa pembangunan dari kebersamaan akan meninggalkan manfaat lebih lama dibanding kebisingan mesin yang kelak berhenti.(Red/Ap)
