SUKOHARJO – Pagi hari di Desa Parangjoro kini sering dibuka dengan suara mesin pengaduk beton, bunyi yang dulu terasa asing kini menjadi pertanda perubahan yang menyentuh kehidupan warga.
Banyak warga mengaku merasa lebih semangat untuk datang membantu saat molen mulai berputar, meyakini bahwa setiap adukan semen akan berkontribusi pada fasilitas yang memudahkan aktivitas masyarakat di masa mendatang.
Hubungan antara masyarakat dan prajurit tampak tanpa sekat—ada yang mengangkut pasir, menyusun batu, meratakan campuran semen, hingga menjaga agar pekerjaan dilakukan dengan rapi.
Suasana kebersamaan itu kembali terlihat pada Rabu (5/8/2026); meski cuaca menghangat, semangat justru kian tinggi karena perhatian semua tercurah pada hasil yang akan dinikmati bersama, sehingga kelelahan tak tampak berlebihan.
Bagi warga Parangjoro, suara molen kini bermakna berbeda: bukan sekadar bunyi alat, melainkan pengingat bahwa perubahan besar sering dimulai dari kerja bersama yang dilakukan dengan hati. (Red/Ap)
