SUKOHARJO – Di Desa Parangjoro, bunyi pengaduk beton kini dianggap penanda bahwa perubahan yang lama dinantikan akhirnya terlihat nyata.
Setiap hari terlihat prajurit dan warga bekerja berdampingan; pembagian tugas tidak mencolok karena semua punya tujuan serupa, yaitu menyediakan fasilitas yang memudahkan kehidupan masyarakat desa.
Rasa kepemilikan terhadap pembangunan terus tumbuh; banyak warga meluangkan waktu untuk membantu pengerjaan agar turut menjadi bagian dari perubahan yang akan diwariskan kepada generasi mendatang.
Suasana kebersamaan itu kembali terasa pada Rabu (5/8/2026), saat gelak tawa, percakapan ringan, dan bunyi mesin berpadu, menggambarkan bahwa gotong royong masih menjadi kekuatan utama masyarakat pedesaan.
Walau kelak suara molen tak lagi terdengar ketika pekerjaan selesai, kenangan tentang kebersamaan yang mengiringinya akan tetap hidup dalam ingatan warga Parangjoro.(Red/Ap)
